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Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois continents, Arles, Actes Sud, 2018, 269 pp. 
1 Dans Le Discours antillais,  Édouard Glissant affirmait que «l’esclave de l’esclavage est
celui qui ne veut pas savoir». Et il avait commencé, pour sa part, à raconter, à côté de la
brutalité de l’homme blanc qui avait vendu la chair humaine et imposé des chaînes à
ses frères noirs, la honte de l’homme noir qui avait trahi et vendu son frère. Mais c’est
une histoire difficile à dire, surtout pour les écrivains africains, à tel point que l’auteur
togolais Kangni Alem Alemdjrodo faisait remarquer, il y a une dizaine d’années dans
«Africultures» (27 juin 2007), «l’absence ou la rareté des fictions africaines sur le thème
de  l’esclavage  et  des  traites  négrières».  Le  panorama  s’est  toutefois  quelque  peu
modifié  au  cours  de  ces  dernières  années.  On  peut  citer,  entre  autres,  l’écrivaine
camerounaise Léonora Miano, qui a fait revivre, dans un roman de 2013, La Saison de
l’ombre, le traumatisme de l’arrivée de l’homme blanc dans un village de l’intérieur du
continent  africain  pour  enlever  des  jeunes  hommes  destinés  à  être  vendus  comme
esclaves. Son histoire nous décrit, de façon poignante, le bouleversement d’un monde,
mais  s’arrête  au  bord  de  l’océan,  où  stationne  le  navire  négrier  dans  l’attente  de
compléter sa cargaison de chair humaine. La suite nous est contée, pourrait-on dire,
dans le roman de l’écrivain franco-congolais Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois
continents, qui, ainsi que l’indique le titre, fait le tour des territoires impliqués dans le
commerce triangulaire, pour dénoncer les innombrables souffrances dont ils sont le
théâtre. Car si la première partie du roman est consacrée aux horreurs de la traite, et
nous contraint, avec la force de la parole, à descendre dans le ventre du navire négrier
et  à  inhaler  le  relent  de  putréfaction  émanant  d’«une  multitude  de  morts  vivant
anonymes» qui y pourrissent (p. 100),  la deuxième partie nous fait  partager,  avec la
même  force,  les  souffrances  des  victimes  de  l’Inquisition  et  des  pauvres  gens
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européens, brutalisés comme les esclaves, qui vivent dans les royaumes des soi-disant
rois  chrétiens,  y  compris  la  cour  de  Rome.  C’est  un  choix  important  que  celui  de
N’Sondé, qui confirme le besoin des écrivains venant des pays «déshérités» du monde
de se situer à l’intérieur d’une vision globale, qui vise à inclure et non pas à séparer, car
si l’image de l’Europe qui émerge du roman est celle d’un monde géré par la violence,
celle de l’Afrique n’en est pas moins brutale.
2 Le roman se construit autour d’un fait historique: l’envoi, en 1605, de la part du roi du
Kongo,  Alfonso  1er,  d’un  ambassadeur  à  Rome,  auprès  du  pape  Clément  VIII,  pour
essayer de soustraire son royaume à l’emprise des Portugais, qui devenaient de plus en
plus  arrogants.  Alfonso  1er,  qui  s’était  enrichi  avec  le  commerce  négrier  mais  qui
commençait à en voir les ravages, voulait aussi demander l’aide du pape pour essayer
d’endiguer ce fléau. Il  choisit,  parmi ses sujets, le jeune prêtre Nsaku Ne Vunda, un
orphelin élevé par les missionnaires,  qui lui avaient donné le nom de Dom Antonio
Manuel. De ce voyage, aventureux et tragique, il reste des traces dans les archives du
Saint-Siège, où il arriva mourant en 1608, trois ans après son départ du Kongo, et un
tombeau dans la basilique de Sainte-Marie-Majeure, avec un buste en marbre noir. Le
voyage fut  long,  en effet,  car  il  se  fit  sur  un bateau négrier,  destiné  au  commerce
triangulaire  et  donc,  il  fallut  d’abord  traverser  l’Océan et  arriver  en  Amérique  (au
Brésil) avant de faire route pour l’Europe, et sur la vaste mer les dangers sont toujours
à l’affût: les corsaires, les Portugais qui veulent empêcher l’arrivée de l’ambassadeur à
Rome…  Mais  le  continent  européen  n’en  recèle  pas  des  moindres,  dont  la  terrible
Inquisition espagnole, qui se propose d’écraser ce noir d’enfer, se proclamant prêtre
chrétien et ambassadeur d’un roi auprès du pape. Lorsque le nouveau pape, Paul V, le
soustrait  aux mains de l’Inquisition,  il  est  presque déjà un trépassé,  mais  il  fait  un
dernier effort désespéré pour arriver à Rome et y accomplir sa mission: faire connaître
au Saint-Père, qui certainement l’ignore, la tragédie de la traite négrière et obtenir son
intervention auprès des souverains pour la faire cesser. Mais dès son arrivée à Rome, il
prend conscience de sa dernière illusion: «Moi qui avais si longtemps cru rencontrer un
saint homme, je ne vis qu’un quinquagénaire usé, parfumé d’essences délicates […] figé
dans les postures, les gestes machinaux et futiles du protocole» (p. 266).
3 Dans ce périple de la damnation humaine, il y a toutefois quelques îlots de répit, où
fleurit une tendre amitié qui n’exclut pas le désir, mais le transcende. Et c’est justement
par une ascèse vers le sublime, où les humains communiquent au-delà des barrières de
l’espace et du temps, que se conclut ce très beau roman: «À l’heure de mon trépas,
subsistait  dans  mon cœur un fort  attachement  à  l’existence  d’une passion d’amour
entre les humains, celle qui transcende la vie sur terre en une expérience sublime»
(p. 268).  Ce  roman  émouvant,  sublime  aussi,  pourrait-on  dire,  comme  dans  les
meilleures réussites narratives, porte les traces de la longue recherche historique qui a
précédé l’écriture, ainsi que l’affirme l’auteur dans un interview avec Tithankar Chanda
(RFI. Les voix du monde, 9 février 2018): «C’était un véritable pari littéraire pour moi. Il
fallait que je fasse vivre des papes, des rois médiévaux, alors que je ne connaissais rien
de leurs époques. Il a fallu faire un gros travail de documentation, puis trouver la forme
littéraire la plus appropriée. C’était exaltant comme travail. Il m’a fallu sept ans pour y
arriver, mais je crois y avoir pris goût puisque mon sixième roman sera lui aussi un
roman historique».
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